你从未到过这里
——他们像是上个世纪的人。你觉得吗？
——可是他们很现代啊。
——我知道，我说的是感觉。你看，他们住在城堡里，住在几百年前的房子里，在几百年前的河流里饮水，在几百年前的花园里修剪玫瑰。他们像是活在琥珀里的人。
弧形的椅角碾过木质的地板，发出吱呀吱呀的轻微响声，不停摇啊摇，就仿佛这时间一样永远不肯停歇。
文学不是一个遥远的命题，我看不见它们。他们是庇佑我的。史铁生说过，“为什么写作？一是为了不要僵死在现实里，二是要维护和壮大人的梦想，尤其是梦想的能力。”
哇哦。
我曾经有一段时间偏爱日本文学。沉郁与典雅，是我首先想到的词。“穿过县街长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”美只在瞬间于细微之处，稍纵即逝。他们的作家，不会透出一种让人难以接近的气场，他们告诉他们的国民，这个世界，没有什么最可悲的人，幸福会以不同的方式，回到你的身边。
文学不是一个遥远的命题，万千日照下，他低头数着自己的影子，数到七。你其实从来不会真正离开文学，你在瓦砾遍布的旷野里捡拾它的碎片，你朝前迈出的每一个步伐，都是在抵达那并不遥远的过去。
我面前摆着的最新一期的《最小说》上，那足足占了三个版面的，第三届“THE NEXT。文学之新”九强专题，就像在说着文学并不在远方。而渴望自由的诗人，还在暧昧的流浪。
风吹来，又过去。帘幕一动不动。
文学不是一个遥远的命题，它们就那样坐在街边，看着人们走回又绕回，它们的眼睛在太阳下锁起来，看起来像是坟墓，又像是欲望。
每一朵花都在朝着明亮的光斑开着，它们伸展着每一朵娇嫩的花瓣，朝更加热烈的光线里盛开，越来越亮，越来越薄，最终消失在发亮的空气里。每一块石板都散发着花的气味。
我们离开了，下一拨旅人又来到这里，它们也还在。
它停在每一个罅隙，用碎片填满边边角角，仿佛河水拥抱着鹅卵石间的罅隙。
我曾幻想过，或许在某个平行世界中，我会在Tom的书房里睡觉，听着Tom讲着他的故事，不时的点头又默默的用文字记录所想，不过我现在所经历的人生中，笨拙的文笔只使得这一切更像是个梦罢。
我喜欢文学的原因，很大程度上，也是因为它躁动不安的同时，代表着一种生命的涌动。连带着冬天时那种万物萧索，天地冰凉的空旷。它拥有的，是让人迷恋尘世的烟火。
杂乱的，却又温馨的。
庞大的，却又微茫的。
属于我们每一个人的文学。